<sup id="emkvy"></sup>
<li id="emkvy"></li>
<div id="emkvy"><s id="emkvy"></s></div>
  • <sup id="emkvy"></sup>
    <dl id="emkvy"></dl>
  • <sup id="emkvy"></sup>
  • <dl id="emkvy"><s id="emkvy"></s></dl>
    <dl id="emkvy"><menu id="emkvy"><small id="emkvy"></small></menu></dl>

    乡土中国的哀歌

    2012-09-25 09:44:03 来源: 南方人物周刊(广州)
    0
    分享到:
    T + -
    《白鹿原》里的这?#27426;危?#24456;像《百年孤独》里,艰难开辟的小镇马贡多初成规模时,政府派来了镇长,下达法令要求所有?#35838;荻家?#28422;成蓝色。镇子创建者布恩迪亚的应对方法是,抓住镇长的衣领,拎着他走过半条街,直到通往镇外的大路上才放下他。

    族长白嘉轩听说新来的县长要征收苛政式的印章税时,本来正是白鹿村最好的时候:从大儒朱先生那抄来的《乡约》全文正镶在祠堂正门的两边,与栽在院子里的“仁义白鹿村?#31508;?#30865;互为映照,祠堂里?#24247;?#26202;上就传出庄稼汉粗浑的背读《乡约》的声音,偷盗、赌博、打架之类的事再不发生,“白鹿村人一个个都变得和颜可掬文?#26102;?#24428;,连说话的声音都柔和纤细了?#34180;?/p>

    《白鹿原》里的这?#27426;危?#24456;像《百年孤独》里,艰难开辟的小镇马贡多初成规模时,政府派来了镇长,下达法令要求所有?#35838;荻家?#28422;成蓝色。镇子创建者布恩迪亚的应对方法是,抓住镇长的衣领,拎着他走过半条街,直到通往镇外的大路上才放下他。

    白嘉轩的应对方法更含蓄却更狠?#20445;?#20182;?#37027;?#21457;出鸡毛贴掀起“交农”事件,愤怒的人群涌向县城,县长在城墙上跪下作?#20855;?#22836;,宣?#38469;?#21360;章税的命令作废。随后不久,县长?#35805;?#20813;。

    无论方法如何,在与外部世界交手的第一局里,两位?#30333;?#38271;”?#38469;?#21033;了。但此后,他?#22681;?#36814;来连绵的失败。

    陈忠实不否认《白鹿原》受《百年孤独》的影响。在开笔创作前,他集中阅读了一批长篇小说,里面便有这一本。“庆幸我尚未发昏到从表面上去模仿,我感受到的马尔克斯的《百年孤独》是一部从生活体验进入生命体验之作,这是任谁都无法模仿的。我由此受到的启发,是更专注于我生活的这块土地,这块比拉美文明史要久远得多的土地。”20年后,陈忠实写道。

    乡约

    白鹿原南北宽约二十公里,东西长约五十公里。原的北坡下,灞河倒流,从东往西。距此50公里,是一百多万年前蓝田猿人拿着粗糙石器的生存地。原的西坡下,有一条终南山上流下的河,叫?#27721;櫻?#36317;西安?#38469;?#20844;里。?#27721;?#36793;上,6000年前生活着著名的新石器时代半坡人,拿着木器和石器,会制陶和纺织。“距离不过一百华里左右,人类就在这白鹿原的东头和西坡下完成了115万年的进化史。?#32972;?#24544;实坐在原上,眺望感慨。

    小说发表前,几乎没人知道这里叫白鹿原,尽管这个名字最古老,《太平?#23621;?#35760;》里记载:“(周)平王东迁之后,有白鹿游此原,以是名。”人们通常叫它?#33402;?#21407;,因为宋?#39318;?#26102;大将军狄青在此屯兵操练,准备征剿西夏。它还有个历史名字灞陵原,因为汉文帝的墓葬灞陵就在原西头的北坡。大诗人王昌龄、王维来过这里,刘邦从鸿门宴的刀光剑影下逃生,回到的就是白鹿原上。

    和马贡多建于荒野、没于龙卷风的百年兴亡不同,白鹿原的背后垫着数千年历史,还有不知多久的未来。陈忠实跃不过去这些。他翻开县志,看到无数兵荒马乱和生灵涂炭,白鹿原只不过是个小小舞台,折射万千。他明白,“白鹿原不是世外桃源,而是兵家必争的掠夺长安的军事重地?#34180;?/p>

    他想知道,起码在他之前的3代人,在这个原上是?#26685;?#26679;的社会秩序生活着的,经历过怎样的喜悦和灾难,又是什么凝聚着?#26410;?#37325;创后繁衍不息的生命。

    最初跃入陈忠?#30340;?#20013;的影像是原上一幢镂嵌着“耕读传家”的四合院的门楼,他想探知门楼里的故事。各个人物形貌渐渐浮现时,陈忠实?#21360;独?#30000;县?#23613;?#19978;抄录了《乡约》 ——由宋朝进士蓝田人吕大临制定,是中国第一部用来教化和规范民众做人修养的系统著作,文字通俗易懂、简单顺口,曾推广到中国南北的乡村。

    陈忠实去探访这位关中学派中坚的归终之地,?#25250;鏌彩?#23567;?#36947;?#22823;儒朱先生的原型牛?#26063;?#24314;学的书院。从童年起,陈忠实便听闻许多牛?#26063;?#30340;传说,常常近乎神话。观星断丰收,掐指算失牛,甚至死后墓道暗室用未经烧制的泥砖砌成,?#20204;?#26469;挖砖的红卫兵失望而归……这些都用在了朱先生身上,他代表最美好的白鹿,是传统儒家的正面化身。甚至陈忠实借到手的?#29420;?#30000;县?#23613;罰?#20063;正好是牛?#26063;?#20316;为总撰编写完成的。

    被原上子孙诵读八九百年的《乡约》?#36864;?#20195;表的传统宗法,是陈忠实?#19994;?#30340;白鹿原灵魂,“是倚?#30340;?#29313;和棉布?#26377;?#29983;命的一个支撑性质的因素,?#24425;?#25269;御饥饿、灾荒和瘟疫之后继续繁衍的力量,却?#24425;?#22266;封在木犁和棉布这种生活形态的?#32420;薄?/p>

    剥离

    宗法和乡约在白鹿原上铸造的秩序曾经无所不能,吸鸦片?#25237;?#21338;的人都会在族长白嘉轩严厉的惩治下羞愧害怕戒?#25506;?#36172;。但这种治理的有效?#27573;?#36234;来越窄,外部世界裹挟着现代性的冲突一波波汹涌卷过。

    “交农”事件中获胜的白嘉轩,在面对士兵强行征粮时已经无能为力,他拒绝敲锣召集村民,?#24202;?#24471;不在快枪面前屈服了。更让他无力的变化来?#28304;?#23376;内部:最宠爱的女儿白灵离经叛道,?#29260;?#23130;约,参加革命,他愤怒地与女儿断绝关系;美艳的田小娥用肉体扰乱了村内?#26131;?#38388;的各条关系,他用所有的力量来压制她,甚至她死后?#23478;?#20462;塔镇窑;曾经叛逆又主动回乡祭祖的黑娃,让他?#28020;?#23398;为好人”的?#21040;?#37325;?#26551;?#26395;,?#27426;?#40657;娃?#30452;蛔约?#20799;?#37038;?#24515;计?#36129;校?#27714;情不成的白嘉轩落?#20581;?#27668;血蒙目?#20445;?#30606;了一只眼。

    他接触的一?#24615;?#26469;越超出他所奉行的儒家文化的解?#22836;段В?#20182;依然坚持“?#24425;?#29983;在白鹿村炕脚地上的任何人,只要是人,迟早?#23478;?#36330;倒到祠堂里头?#34180;?#32780;他的儿子白孝文却在重新跪倒在祠堂之后慨叹:“谁走不出这原谁一辈子都没出息。”

    白鹿原上的人们对过去的心理剥离是缓慢的。据陈忠实查的资?#24076;?#36825;个辖管几十万人的古原,直到辛亥革命发生十几年后,才办起两三所新式小学。原上原?#24405;?#30334;个大小村寨里的私塾,依然是那些老学?#32771;?#32493;吟诵着古老的识字课本,理念与《乡约》一脉相?#23567;H欢?#21464;化还是发生着,哪怕在这两三所新式小学里,都有中共党员隐蔽其中,甚至建立支部,秘密发展党员。

    即使拒绝,现代化路程上的种种,在这片古原上依然一样不缺。

    现在的白鹿原,是西安旅游的常去之处,而蓝田县城如西安延出的一部分。原上依然?#26691;?#33643;,颇多酸枣,运气好能见到野鸡飞过。原上人会抱怨出行公交的困?#36873;?#22240;为拍摄电影,原上造出一个占地500亩的“白鹿原影视拍摄基地?#34180;?#30005;影里,陈忠实笔下代表白鹿精灵的朱先生和白灵被删除了,焦点集中在代表本能欲望的田小娥身上。

    1991 年腊月25日的下午,白鹿原下的西蒋村,陈忠实划完小说最后一个标点符号。省略号的6个圆点,每个都胖胖的,被重重涂抹过几次,从大到小排开。陈忠实两眼一片黑暗,脑子一片空白。他走出屋子,下了灞河滩,沿河堤走了四五里,到河堤的尽头坐下抽烟,任河风把耳朵?#36710;?#40635;木。不知是烟头还是火 柴把草点燃了,呼啦呼啦响,燃出蒿草的臭味和薄荷的香味,冲到陈忠实鼻腔里,他终于感觉到一?#36136;?#25918;。

    “所有发生过的重大事件?#38469;?#36825;个民族不?#21830;?#36991;的必须要经历的一个历史过程。?#32972;?#24544;实说。

    哪怕历经百年,白鹿原?#36864;?#20195;表的一?#26657;?#19982;外部世界的交手也只是一个开始。

    袁晓彬 本文来源:南方人物周刊 作者:刘珏欣 责任编辑:王晓易_NE0011
    分享到:
    跟贴0
    参与0
    发贴
    为您推荐
    • 推荐
    • 娱乐
    • 体育
    • 财经
    • 时尚
    • 科技
    • 军事
    • 汽车
    + 加载更多新闻
    ×

    52本世界畅销书,人生80%答?#20184;?#22312;里面

    热点新闻

    态度原创

    阅读下一篇

    返回网易首页返回新闻首页
    用微信扫描二维码
    分享至好友和朋友圈
    x
    上海时时乐咋天跨度走势图
    <sup id="emkvy"></sup>
    <li id="emkvy"></li>
    <div id="emkvy"><s id="emkvy"></s></div>
  • <sup id="emkvy"></sup>
    <dl id="emkvy"></dl>
  • <sup id="emkvy"></sup>
  • <dl id="emkvy"><s id="emkvy"></s></dl>
    <dl id="emkvy"><menu id="emkvy"><small id="emkvy"></small></menu></dl>
    <sup id="emkvy"></sup>
    <li id="emkvy"></li>
    <div id="emkvy"><s id="emkvy"></s></div>
  • <sup id="emkvy"></sup>
    <dl id="emkvy"></dl>
  • <sup id="emkvy"></sup>
  • <dl id="emkvy"><s id="emkvy"></s></dl>
    <dl id="emkvy"><menu id="emkvy"><small id="emkvy"></small></menu></dl>